手机浏览器扫描二维码访问
我为上海人写了一本香港传奇,包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候,无时无刻不想到上海人,因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人,我希望上海人喜欢我的书。
一 纷繁家事私 语“夜深闻私语,月落如金盆。”那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了罢?我不预备装模作样把我这里所要说的当做郑重的秘密,但是这篇文章因为是被编辑先生催逼着,仓促中写就的,所以有些急不择言了,所写的都是不必去想它,永远在那里的,可以说是下意识的一部分背景。就当它是在一个“月落如金盆”的夜晚,有人嘁嘁切切絮絮叨叨告诉你听的罢!
今天早上房东派了人来测量公寓里热水汀管子的长度,大约是想拆下来去卖。我姑姑不由的感慨系之,说现在的人起的都是下流的念头,只顾一时,这就是乱世。
乱世的人,得过且过,没有真的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉。
我姑姑与我母亲同住多年,虽搬过几次家,而且这些时我母亲不在上海,单剩下我姑姑,她的家对于我一直是一个精致完全的体系,无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上的一块玻璃,照样赔一块要六百元,而我这两天刚巧破产,但还是急急的把木匠找了来。
近来不知为什么特别有打破东西的倾向。(杯盘碗匙向来不算数,偶尔我姑姑砸了个把茶杯,我总是很高兴地说:“轮到姑姑砸了!”)上次急于到阳台上收衣裳,推玻璃门推不开,把膝盖在门上一抵,豁朗一声,一块玻璃粉粉碎了,膝盖上只擦破一点皮,可是流下血来,直溅到脚面上,擦上红药水,红药水循着血痕一路流下去,仿佛吃了大刀王五的一刀似的。
给我姑姑看,她弯下腰去,匆匆一瞥,知道不致命,就关切地问起玻璃,我又去配了一块。
因为现在的家于它的本身是细密完全的,而我只是在里面撞来撞去打碎东西,而真的家应当是合身的,随着我生长的,我想起我从前的家了。
第一个家在天津。我是生在上海的,两岁的时候搬到北方去。北京也去过,只记得被佣人抱来抱去,用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来,颈上的皮逐渐下垂;探手到她颔下,渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏,不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何,叫“何干”。不知是那里的方言,我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名:“何若”,“何之”,“何心”。
有一本萧伯纳的戏:《心碎的屋》,是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识:
“天津,华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太。c。张。“
我向来觉得在书上郑重地留下姓氏,注明年月,地址,是近于罗唆无聊,但是新近发现这本书上的几行字,却很喜欢,因为有一种春日迟迟的空气,像我们在天津的家。
院子里有个秋千架,一个高大的丫头,额上有个疤,因而被我唤做“疤丫丫”的,某次荡秋千荡到最高处,唿地翻了过去,后院子里养着鸡。夏天中午我穿着白地小红桃子纱短衫,红哑子,坐在板凳上,喝完满满一碗淡绿色,涩而微甜的六一散,看一本谜语书,唱出来,“小小狗,走一步,咬一口。”谜底是剪刀。还有一本是儿歌选,其中有一首描写最理想的半村半郭的隐居生活,只记得一句“桃枝桃叶作偏房”,似乎不大像儿童的口吻了。
天井的一角架着个青石砧,有个通文墨,胸怀大志的男底下人时常用毛笔蘸了水在那上面练习写大字。这人瘦小清秀,讲三国志演义给我听,我喜欢他,替他取了一个莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的两个弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”
,简称“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸,水眼睛,一肚子“孟丽君女扮男装中状元”,是非常可爱的然而心计很深的女人,疤丫丫后来嫁了三毛物,很受毛娘的欺负。当然我那时候不懂这些,只知道他们是可爱的一家。他们是南京人,因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉。久后他们脱离我们家,开了个杂货铺子,女佣领了我和弟弟去照顾他们的生意,努力地买了几只劣质的彩花热水瓶,在店堂楼上吃了茶,和玻璃罐里的糖果,还是有一种丰足的感觉。然而他们的店终于蚀了本,境况极窘。毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子,毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里,虽然床上有帐子。
领我弟弟的女佣唤做“张干”,裹着小脚,伶俐要强,处处占先。领我的“何干”,因为带的是个女孩子,自觉心虚,凡事都让着她。我不能忍耐她的重男轻女的论调,常常和她争起来,她就说:“你这个脾气只好住独家村!希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来!”她能够从抓筷子的手指的地位上预卜我将来的命运,说:“筷子抓得近,嫁得远。”
我连忙把手指移到筷子的上端去,说:“抓得远呢?”她道:“抓得远当然嫁得远。”气得我说不出话来。张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。
我弟弟实在不争气,因为多病,必须扣着吃,因此非常的馋,看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。
病在床上,闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉,掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁,喂给他,使他断念,他大哭,把只拳头完全塞到嘴里去,仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头,哭得更掺了。
松子糖装在金耳的小花磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸,里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。
有一次张干买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里。隔两天我就去开抽屉看看,渐渐疑心张干是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心。日子久了,柿子烂成一泡水。我十分惋惜,所以至今还记得。
最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷,因为她很早就不在那里了。有她的时候,我记得每天早上女佣把我抱到她床上去,是铜床,我爬在方格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的,和我玩了许久方才高兴起来。我开始认字块,就是伏在床边上,每天下午认两个字之后,可以吃两块绿豆糕。
后来我父亲在外面娶了姨奶奶,他要带我到小公馆去玩,抱着我走到后门口,我一定不肯去,拚命扳住了门,双脚乱踢,他气得把我横过来打了几下,终于抱去了。到了那边,我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具,云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子,而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母亲和我姑姑一同出洋去,上船的那天她伏在竹床上痛哭,绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了,她像是没听见,他们不敢开口了,把我推上前去,叫我说:“婶婶,时候不早了。”(我算是过继给另一房的,所以称叔叔婶婶。)她不理我,只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。
我站在竹床前面看着她,有点手足无措,他们又没有教给我别的话,幸而佣人把我牵走了。
母亲去了之后,姨奶奶搬了进来。家里很热闹,时常有宴会,叫条子。我躲在帘子背后偷看,尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹,打着前溜海,穿着一样的玉色袄裤,雪白的偎倚着,像生在一起似的。
姨奶奶不喜欢我弟弟,因此一力抬举我,每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边。面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛,然而我把那一块全吃了,在那微红的黄昏里渐渐盹着,照例到三四点钟,背在佣人背上回家。
家里给弟弟和我请了先生,是私塾制度,一天读到晚,在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于,”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期,我时常为了背不出书而烦恼,大约是因为年初一早上哭过了,所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年,谁知他们怕我熬夜辛苦了,让我多睡一会,醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去,我没有份了,躺在床上哭了又哭,不肯起来,最后被拉了起来。坐在小藤椅上,人家替我穿上新鞋的时候,还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。
姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里,我难得进去,立在父亲烟炕前背书。姨奶奶也识字,教她自己的一个侄儿读“池中鱼,游来游去”,恣意打他,他的一张脸常常肿得眼睛都睁不开。她把我父亲也打了,用痰盂砸破他的头。于是族里有人出面说话,逼着她走路。
俯首甘为老婆当牛做马 说好的是人呢! [综]全世界都想圈养我 美人隔云端 玫瑰瓣 薛仁贵征东 如她所愿(GL) 金屋藏了个小哥哥 逃生游戏BUG了 霍先生请宠我 帝王娇 重生之朽木男雕 寸寸相思复何夕 薛刚反唐 护心 一吻成瘾:总裁,情深入骨 格林童话集 女配翻身记 小情歌 重生七零带萌娃
穿越?不,是穿书。娱乐圈八线秒变十八线,惨?不,还有个穿去年代的闺蜜等着她投喂。准备在退休前大赚一笔的云姝黛,却在闺蜜的一个诅咒下,双双穿书。这下女配炮灰,一个穷的叮当响,一个吃不饱穿不暖的,想退休?难。哪还有心思和女主抢男人?好在有个冰箱时空门。娱乐圈女配版女主在娱乐圈光热时,她忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主爱恨情仇时,她忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主大红大紫时,她还在忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主来送请柬,不好意思,我已经结婚了当不了你们伴娘。一不小心靠着闺蜜,爱情事业双丰收,日子美美哒!年代炮灰版知青点在吃汤喝稀时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点在你推我嚷互相算计时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点在斗嘴争男人时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点一个个松松拉拉要死要活时,禾婉吃不下去了,一顿输出下去,卷,都给姐卷起来,有姐在保你们个个光热。一不小心靠着闺蜜,事业爱情双丰收,日子甜滋滋!娱乐圈年代双穿炮灰女配空间...
她说都说女大三抱金砖,那男大三抱什么?他说我都让你抱金山了,金砖算什么。她说金山在哪里?他说我那么大的财阀董事在这里给你抱着,不比金山值?后来,他把她丢了,她也不要她了再后来他们过上没羞没臊的幸福生活。...
贺轻尘人如其名,轻如尘埃。他是皇后嫡次子,本该金尊玉贵的长大。事实却是,他被皇后厌恶,被长兄利用,他满心讨好,费心筹谋,为生母,为长兄做尽不能做,不该做的事,只求能得生母亲兄长的一丝怜悯和疼爱。到头来,他的一步步退让,妥协,成全,讨好,换来的是背叛,是死无全尸的下场。他以为,这世上无人爱他。却在死后发现,他辜负痛恨...
前世,袁清菡被朱耀焯和尹雪怡所骗,为了替家人报仇,委身于权势滔天的北堂赫亦,直到死的那刻,才知灭她满门的竟是朱耀焯,而北堂赫亦为了救她,乱箭穿心而死。重活一世,她必定要护家人周全,有仇报仇,有怨报怨,此生再也不辜负北堂赫亦,还他一片真情,可是他还会爱她吗?小剧场前世北堂赫亦万箭穿心躺在血泊之中,弥留之际若有来生,我再也不要爱你!今生传闻,冷酷无情杀人如麻的内阁首辅北堂赫亦身边有一个小迷妹。像一个跟屁虫,甩也甩不掉。炎彬道大人,跟屁虫又对您图谋不轨。大人无妨,莫要干预。炎彬大人,皇帝在背后诋毁您,跟屁虫给了他一巴掌。大人不知把手打疼了没有。炎彬腹诽大人,您何时这般在乎跟屁虫了。某天,跟屁虫得知命不久矣,见到北堂赫亦就躲,北堂赫亦忍无可忍,将她抵在墙角为什么躲我?跟屁虫我以为你不喜欢我难道我表现得还不够明显?某日,某首辅夫人张罗给某首辅纳妾。首辅怒怎么?你要始乱终弃?夫人喜新厌旧不是人的共性吗?首辅带着杀意这么说,你看上了白洛霆?!如果您喜欢重生之权臣的掌中娇,别忘记分享给朋友...
二十三岁的沐槿乔,受尽屈辱。逆天改命,她重生了。她回到了十八岁生日的前几天,她要将这些苦楚,归还给本该受到惩罚的人身上,她要变强。偌大的沐家竟无人知晓她的身世,沐槿乔一脸苦楚,双眸含泪,我到底是谁?!抬眼看见倒在血泊中的男子,失声痛哭,求求你,不要离开我,求求你男子眼神带着无尽的温柔,摸上她的脸颊,嘴角...
超级神豪女婿简介emspemsp超级神豪女婿是爱风传说的经典都市言情类作品,超级神豪女婿主要讲述了三年前秦朗投资超特币,被扫地出门,便忍辱负重做了上门女婿,在爱风传说最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供超级神豪女...