哈哈电子书

手机浏览器扫描二维码访问

第1节(第2页)

秘密

烬余录

谈吃与画饼充饥

迟暮

四 艺苑一瞥

谈跳舞

谈音乐

谈画

忘不了的画

论卡通画之前途

银宫就学记

洋人看京戏及其他

借银灯

走!走到楼上去

五 文章寸心

有几句话同读者说

自己的文章

写什么

存稿

论写作

谈看书

谈看书后记

丈人的心

诗与胡说

忆胡适之

编后记

到底是上海人(代序)

一年前回上海来,对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港,广东人十有八九是黝黑瘦小的,印度人还要黑,马来人还要瘦。看惯了他们,上海人显得个个肥白如瓠,像代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车,乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海,我时常由心里惊叹出来:“到底是上海人!”我去买肥皂,听见一个小学徒向他的同伴解释:“喏,就是‘张勋’的‘勋’,‘功勋’的‘勋’,不是”薰风‘的’薰‘。“《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告,用骈散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字,关于选择礼品不当的危险,结论是:”友情所系,讵不大哉!“似乎是讽刺,然而完全是真话,并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺,世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗,作者是谁我已经忘了,可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭,于是他就做诗了:“樽前相对两头牌,张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道:难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的,曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何,有容忍与放任——由疲乏而产生的放任,看不起人,也不大看得起自己,然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联,是我在电车上看见的,用指甲在车窗的黑漆上刮出字来:“公婆有理,男女平权。”一向是“公说公有理,婆说婆有理”,由他们去吧!各有各的理。“男女平等”,闹了这些年,平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑,是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。关于“坏”,别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是长得美的话,只怕她有三分讨人厌。美虽美,也许读者们还是要向她叱道:“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里,她有她的地盘。上海人不那么幼稚。

重生之朽木男雕  霍先生请宠我  女配翻身记  薛刚反唐  小情歌  金屋藏了个小哥哥  格林童话集  护心  一吻成瘾:总裁,情深入骨  重生七零带萌娃  逃生游戏BUG了  如她所愿(GL)  说好的是人呢!  玫瑰瓣  帝王娇  寸寸相思复何夕  薛仁贵征东  [综]全世界都想圈养我  俯首甘为老婆当牛做马  美人隔云端  

热门小说推荐
退婚后我靠闺蜜爆红娱乐圈

退婚后我靠闺蜜爆红娱乐圈

穿越?不,是穿书。娱乐圈八线秒变十八线,惨?不,还有个穿去年代的闺蜜等着她投喂。准备在退休前大赚一笔的云姝黛,却在闺蜜的一个诅咒下,双双穿书。这下女配炮灰,一个穷的叮当响,一个吃不饱穿不暖的,想退休?难。哪还有心思和女主抢男人?好在有个冰箱时空门。娱乐圈女配版女主在娱乐圈光热时,她忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主爱恨情仇时,她忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主大红大紫时,她还在忙着给闺蜜嘎嘎囤货。男主女主来送请柬,不好意思,我已经结婚了当不了你们伴娘。一不小心靠着闺蜜,爱情事业双丰收,日子美美哒!年代炮灰版知青点在吃汤喝稀时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点在你推我嚷互相算计时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点在斗嘴争男人时,禾婉在被闺蜜投喂。知青点一个个松松拉拉要死要活时,禾婉吃不下去了,一顿输出下去,卷,都给姐卷起来,有姐在保你们个个光热。一不小心靠着闺蜜,事业爱情双丰收,日子甜滋滋!娱乐圈年代双穿炮灰女配空间...

大佬带着空间回村开荒种地

大佬带着空间回村开荒种地

她说都说女大三抱金砖,那男大三抱什么?他说我都让你抱金山了,金砖算什么。她说金山在哪里?他说我那么大的财阀董事在这里给你抱着,不比金山值?后来,他把她丢了,她也不要她了再后来他们过上没羞没臊的幸福生活。...

重生后,渣王爷每天只想宠妻

重生后,渣王爷每天只想宠妻

贺轻尘人如其名,轻如尘埃。他是皇后嫡次子,本该金尊玉贵的长大。事实却是,他被皇后厌恶,被长兄利用,他满心讨好,费心筹谋,为生母,为长兄做尽不能做,不该做的事,只求能得生母亲兄长的一丝怜悯和疼爱。到头来,他的一步步退让,妥协,成全,讨好,换来的是背叛,是死无全尸的下场。他以为,这世上无人爱他。却在死后发现,他辜负痛恨...

重生之权臣的掌中娇

重生之权臣的掌中娇

前世,袁清菡被朱耀焯和尹雪怡所骗,为了替家人报仇,委身于权势滔天的北堂赫亦,直到死的那刻,才知灭她满门的竟是朱耀焯,而北堂赫亦为了救她,乱箭穿心而死。重活一世,她必定要护家人周全,有仇报仇,有怨报怨,此生再也不辜负北堂赫亦,还他一片真情,可是他还会爱她吗?小剧场前世北堂赫亦万箭穿心躺在血泊之中,弥留之际若有来生,我再也不要爱你!今生传闻,冷酷无情杀人如麻的内阁首辅北堂赫亦身边有一个小迷妹。像一个跟屁虫,甩也甩不掉。炎彬道大人,跟屁虫又对您图谋不轨。大人无妨,莫要干预。炎彬大人,皇帝在背后诋毁您,跟屁虫给了他一巴掌。大人不知把手打疼了没有。炎彬腹诽大人,您何时这般在乎跟屁虫了。某天,跟屁虫得知命不久矣,见到北堂赫亦就躲,北堂赫亦忍无可忍,将她抵在墙角为什么躲我?跟屁虫我以为你不喜欢我难道我表现得还不够明显?某日,某首辅夫人张罗给某首辅纳妾。首辅怒怎么?你要始乱终弃?夫人喜新厌旧不是人的共性吗?首辅带着杀意这么说,你看上了白洛霆?!如果您喜欢重生之权臣的掌中娇,别忘记分享给朋友...

重生之女主的自我救赎

重生之女主的自我救赎

二十三岁的沐槿乔,受尽屈辱。逆天改命,她重生了。她回到了十八岁生日的前几天,她要将这些苦楚,归还给本该受到惩罚的人身上,她要变强。偌大的沐家竟无人知晓她的身世,沐槿乔一脸苦楚,双眸含泪,我到底是谁?!抬眼看见倒在血泊中的男子,失声痛哭,求求你,不要离开我,求求你男子眼神带着无尽的温柔,摸上她的脸颊,嘴角...

超级神豪女婿

超级神豪女婿

超级神豪女婿简介emspemsp超级神豪女婿是爱风传说的经典都市言情类作品,超级神豪女婿主要讲述了三年前秦朗投资超特币,被扫地出门,便忍辱负重做了上门女婿,在爱风传说最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供超级神豪女...

每日热搜小说推荐