手机浏览器扫描二维码访问
第18章窥探（第4页）
他惊恐地低头看着写满字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间进行可厌的交流但他这么做并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆考利的第一手资料，对吗？
如果鸟又回来了呢？
但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。他仍能继续下去，泰德不知道他怎么知道的，但他的确知道。
“你在哪里，乔治？他想。我怎么能感觉到你呢？这是因为你不知道我的存在，就像我不知道你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？”
他把这念头放在心灵前，努力看清它。然后又抓住铅笔，开始伸向他的日记本。
铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，像刚才做的一样。然后铅笔又回到纸上，写道：
“没关系，”马辛告诉杰克兰格雷“所有的地方都是一样。”他停了一下“也许除了家，我到那儿就会知道了。”
所有的地方都是一样的。他先认出那句话，然后是整个引文。它来自斯达克的第一部小说马辛的方式的第一章。
这次铅笔自动停下来。他举起它，低头看写下的字，这些字冷漠尖刻。也许除了家，我到那儿就会知道了。
在马辛的方式中，家就是弗莱布什街，阿历克斯马辛在那儿长大，在他生病的酒鬼父亲的弹子房赌博。在这个故事中，家是哪里呢？
家在哪里？他对着铅笔沉思，又慢慢把它放到纸上。
铅笔迅速划了一系列m形线。它停了一下，然后又动起来。
“家在开始的地方。”
铅笔在鸟下面写道。
一句双关语。它有什么意义吗？现在他真的还在跟斯达克接触呢，还是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂写时所写的也是真的，但是炽热的感觉和冲动似乎都已减退。他的手仍感到麻木，但这和他笔杆抓得太紧有关。他曾在那篇论自动书写的文章上看到说，自动书写的人实际是被他自己的下意识念头和欲望引导着的。
家在开始的地方——如果这仍是斯达克的思想，如果双关语有意义的话，它指的是这里，在这个房间，是吗？因为乔治斯达克就在这里出生的。
突然，该死的大众杂志文章的一部分飘进他的心中。
“我把一张纸卷进打字机接着，我又把它退出来。我总是用打字机写作，但乔治斯达克显然不喜欢打字机，也许因为他服刑的地方根本没有打字机。”
聪明，非常聪明，但事实并不完全是这样，对吗？这不是泰德第一次讲一个不很真实的故事，他想这也不是最后一个——当然，假定他度过目前的难关活下来。它并不完全是谎言，严格地讲，它甚至没有夸大事实真相，它是虚构自己生活的无意识的行为，泰德知道每个小说家都这么做。你这么做并不是为了美化你自己，有时是美化，但你更容易讲一个丑化自己的故事。在一部电影中一些新闻记者说：“当你在真相和传奇间选择时，选择传奇。”报道丑闻是这样，写小说也是这样。讲故事的副作用就是虚构你自己的生活，这几乎是不可避免的——就像玩吉他手指会长老茧，多年抽烟会导致咳嗽一样。
斯达克的出生其实和大众所说完全不同，并没有什么神秘的原因导致他用铅笔写斯达克小说，那不过是一种仪式。作家和运动员一样，很容易迷信仪式。棒球运动员会日复一日穿同样的袜子或在走进投手区前划十字，如果他们打得好的话；成功的作家也容易遵循同样的模式直到它们变成仪式，以避免失败这被称为作家的障碍。
其实乔治斯达克用铅笔写作的原因很简单：泰德忘了把打字机色带带到他在罗克堡的夏季别墅。他没有打字机色带，但创作冲动非常强烈，于是他在抽屉里翻来翻去，最后找到了一个笔记本和一些铅笔和——
在那些日子，我们夏天很晚才去湖边的房子，因为我有三星期课要上——那课叫什么？创造性思维，非常愚蠢的课。那是那年七月末，我记得我到楼上书房，发现那儿没有任何色带。见鬼！我记得丽兹甚至那儿甚至没有咖啡——
“家就是开始的地方”
在跟大众杂志的麦克唐纳森谈乔治斯达克半虚构的出生故事时，他想都没想就把地点换成了在鲁德娄的大房子，因为鲁德娄是他主要的写作地点，把场景放在这里是很正常的，尤其是当你像虚构小说一样布置场景的时候。但这里并不是乔治斯达克的出生地，他不是在这儿第一次通过泰德的眼睛看世界，虽然泰德在这儿写了大部分斯达克小说和他自己的小说，在这儿他们度过大部分双重生活。
“家就是开始的地方”
在这件事中，家应该指的是罗克堡。罗克堡恰好又是“家乡公墓”的所在地。泰德认为，两星期前正是在“家乡公墓”乔治斯达克第一次化为肉体出现。
接着，另一个问题自然而然地长生，这问题是如此基本，他听到他自己大声问道：“为什么你要再写小说呢？”
他垂下手，直到笔尖触到纸。那种麻木立即回来了，手就像浸泡到冰冷清澈的水流中一样。
手再一次抬起，翻到新的一页。它又落下，抚平纸张但这次没有马上写。泰德以为接触已经结束了，这时铅笔在他手中动起来，好像它是活的东西活者但受了重伤，它猛地一拉，画了一个逗号般的线，又猛地一拉，画了一个破折号，然后写道：“乔治
斯达克
乔治
乔治斯达克
没有鸟
乔治斯达克”
对。你能写你的名字，你能否认麻雀，很好，但是为什么你要再写为谁呢？
为什么它这么重要？重要到要杀人？
“如果我不写我会死的。”
别让我下床（NPH） 我有一座随身农场[天灾] 玉面狐狸（np 古言 狗血 黑暗） crush成了我的舔狗 文姜 猎物（骨科1v1） 囚宠（强取豪夺） 睡奸了雄小鬼弟弟后（姐弟骨科H） 岛风（校园1v1，伪骨科） 怒海潜龙 妖魔大祸人间全纪要 二婚后（1对1）H 绝对溺爱 穿越到和老公在一起之前怎么办 真千金搞事一流 缠宠（古言甜宠1v1） 清荣（小妈） 不可思议书店 我在梦中破案 横眉
兽世万人迷，甜欲魅魔她狂撩雄性
小魅魔莉莉娅本想去古代种田，却意外来到远古兽世。看着恶劣的环境短缺的食物极端的气候，莉莉娅懵了。为了住得安全点吃得好一点穿得舒服点，她浅浅撩了几位美男提高生活质量。等回过神来的时候，身后美男已然跟了一大群。温柔白羊傲娇红狼呆萌夜鹭腹黑森蚺直爽鲨鱼美男们能打能干，上得了厅堂下得了厨房，莉莉娅只需动...
穿成万人嫌，但人设是白月光
新书刚开评分，分会逐渐提高。第一个世界完结！可宰！姜妤成了快穿局恶毒炮灰部门的员工，开局万人嫌，结局死翘翘。该部门有三好，钱少事多死得惨。每个世界姜妤都在想着如何能减轻自己的死法。只是没想到一番操作下来，身边所有人都觉得她深有苦衷。对着每每惨淡下场的她红着眼，祈求她能回来。世界一古早大女主文的炮灰庶妹。她注定遭...
神宵女帝
为救人而死的高中女生被仙界大能救下，给了她一个伟大的任务，还送给她一件需要完善的法宝和一个总让她生气的器灵，穿越到一位憨厚老实的姑娘身上开始了她的冒险之旅。但是，她还有个小小的心愿，想找个对象来对付异世的孤独和弥补前世的遗憾，只是，人是找到了，却是个心高气傲的主儿。于是，带着最心爱的灵宠，讨厌的器灵，还有那又爱又恨的心上人，沐月影开始了她忙碌的又一生。如果您喜欢神宵女帝，别忘记分享给朋友...
重生之狱火而来
高冷帅气女主程苏vs魔族纨绔世子爷顾时易1v1双洁重生魔幻爽文她说我从地狱而来，从未想过要多么干净他说苏苏，这条路不好走，我陪你前世，父亲在她出生的那一日去世了，母亲带她改嫁。她是亲戚朋友中的乖孩子，是老师同学中努力上进的好学生。母亲总是说苏苏，妈妈就只有你了，你一定要好好学习，给妈妈争口气，她从未得过第一，这也是令苏然不悦的地方，你是不是根本就不走心？我为你付出了那么多，你怎么连个第一都考不来？她抑郁了，苏然说怎么会呢？她每天都很开心的！昨天晚上还给我们分享学校的趣事呢？重生后，她发誓要活成自己的样子，她不要去讨好任何人。成魔的那一天，他说苏苏，疼么？终于，她的瞳色变得跟他一样了他玩世不恭，却独独敬她，宠她，爱她。苏姐，可以啊苏姐，用不用我找人？，程苏冷冷地瞥他一眼，找什么人啊，你不就是？有人传言，程苏有人罩着，程苏睨了一眼旁边吊儿郎当的人，他们说，你罩着我？顾时易谁说的？苏姐还要保护我呢！喜欢的话就收藏起来呀ˊωˋ如果您喜欢重生之狱火而来，别忘记分享给朋友...
不孕不育的侯府侍妾，一胎三宝了
一朝穿越，现代姑娘云荞，直接成了古代父母双亡寄养在舅母家里的小可怜。因样貌出众，被京都城权贵镇北侯的祖母相中，聘为贵妾。侯府子嗣单薄，老夫人是女人一个一个的往镇北侯屋里送。云荞就是其中一个。侯爷很忙，整日忙着打仗，一年到头回不了两趟侯府。想见他，比登天还难。云荞表示很满意。有吃有喝有钱拿，还不用伺候男人。日后等年...
重生贤后生存记
重生贤后生存记简介emspemsp关于重生贤后生存记戴青颜从来都没有想过，有朝一日她居然会由太子妃一跃成为孀居的寡妇。而当她心死情灭决定了此残生的时候，已逝五载的夫君携妻带子清冷地问她你是谁？那一刻她明白这个叫做宫御的男...