手机浏览器扫描二维码访问
《第六十二次初雪》
凝固的时间
我站在仁和医院三楼走廊尽头的窗户前,数着掌心里淡蓝色的药片。玻璃倒影里是护士站电子钟猩红的数字:2025年2月14日05:17。初春的樱花裹着雪粒子砸在窗台上,像极了陆沉求婚那夜落在我睫毛上的雪。
这已经是第六十二次轮回。
循环的锚点
「阿栀你看,银杏叶标本的纹路像不像心电图?」陆沉把热可可塞进我手里,金属长椅的寒气正透过羊绒大衣侵蚀骨髓。我盯着他无名指内侧的旧疤——那是去年冬天替我挡下失控购物车留下的——如同前六十一次那样回答:「像你总记错纪念日的糊涂样。」
急诊室的红灯突然熄灭,穿深灰大衣的男人被推出来时,担架车碾过散落的银杏叶发出细碎的爆裂声。我数到第七声仪器警报,陆沉温热的手掌就会覆上我冰凉的眼皮:「别看。」
宿命的纹路
「先天性心脏病患者不宜生育。」诊断书在羽绒服口袋里被揉成温热的一团,候诊区消毒水混合着陆沉衬衫上的雪松香。他正认真研究墙上的科普海报,后颈发梢还沾着昨夜蛋糕上的金箔——那是他亲手烤焦的求婚蛋糕。
我摸着锁骨间的银杏叶项链,金属边缘已经磨得发亮。每次轮回都会重置的礼物,此刻正随着他说话时喉结的震动轻轻摇晃:「等初雪停了,带你去北海道看真正的银杏雨。」
倒流的沙漏
第六次轮回时我试过藏起他的车钥匙,结果他在追赶公交时被广告牌砸中;第三十一次我提前剪断商场扶梯的紧急制动线,却害得救他的保安坠楼;上周目我把遗书塞进他大衣内袋,发现时他正攥着信纸冲向我家,在结冰的台阶上摔断了颈动脉。
现在我能准确背诵他每根血管的走向。当手术室传来第62次死亡宣告时,我咬破舌尖咽下血腥味,掏出遗嘱修改笔迹——这次要把心脏捐给三天后需要移植的小女孩。
燃烧的蝴蝶
「林小姐,您的室间隔缺损正在扩大。」主治医生指着CT影像,那些蠕动的阴影像是吞噬时间的黑洞。我望着窗外簌簌落雪,想起昨夜陆沉在蛋糕胚里藏的钻戒,他永远不知道每次轮回后那枚戒指都会融化在烤箱里,变成心电图监视器上跳动的光点。
最后一次轮回的黄昏,我摘下银杏项链放进他掌心。抢救室的蓝光里,我数着他睫毛上凝结的冰晶:「你知道吗?初雪落下第六十二次时,时空裂缝会吞掉说谎的人。」
凝固的永恒
监护仪发出漫长的嗡鸣。我看着自己透明的指尖穿过陆沉颤抖的脊背,他胸口的银杏吊坠渗着血,那是穿越时空的契约印记。窗外的雪停了,枝头绽开的樱花裹着六十二次日出的光,温柔地落在他永远静止的睫毛上。
---
后续:凝固的琥珀
2026年惊蛰,医院后巷的樱花树突然暴雪般绽放。陆沉在树下捡到片带冰碴的银杏叶,叶脉里嵌着粒未化的雪——正是去年今日他别在我耳后的那颗。远处传来陌生女孩清亮笑声,他转身时,满树樱花刹那凋零成雪。
大人的心尖宠 开局退婚后,我成了大反派 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦全文免费完结版 清世梦有沉 抹茶红豆的作品全皇朝团宠豪横小奶包 全皇朝团宠豪横小奶包傅啾啾唐羡全集免费阅读 我生的崽必须是继承人! 全皇朝团宠豪横小奶包傅啾啾唐羡百度云 诡异横行我在异世敕封神明张玄 红豆喻相思 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦更新 顾楠萧彦摄政王一身反骨求娶侯门主母 吃瓜系统,所有人齐听我心声 重新投胎后我修仙了 我在修仙界逆袭成仙 顾楠萧彦摄政王一身反骨求娶侯门主母免费阅读 与汝逢时 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦无弹窗 摄政王一身反骨求娶侯门主母by九月花 摄政王一身反骨求娶侯门主母顾楠萧彦后续
纨绔帝妃简介emspemsp关于纨绔帝妃穿成了废材,族中有群想着怎么弄死她的族人。此处不留爷,自有留爷处,她走!可是一出去怎么就遇上个整天想着折腾她的男人?身边的桃花还是花骨朵,就被那丧心病狂的男人打得纷纷凋零,还让不让...
因着皇上那句此生不复相见,宜修的魂魄进不了皇陵,只能在这紫金城内四处游荡,宜修心生悲寂,意外发现她能踏过时间长河看到从前的一切。宜修带着满腔的怨恨,一股强大的吸力,让她陷入黑暗,再醒来竟是她成婚的第二天上辈子她的好姐姐当了皇上一辈子的白月光,这一世要让她变成蚊子血!暗害弘晖?她便要她自食恶果!至于那个自己在...
沐秋白第一次见到凌柒,她提着行李箱站在他家门口。凌柒从今天开始,我是您的专属私人管家。沐秋白挑眉管家?我不需要!我最讨厌别人管我。拜托你离我远一点。后来他就像遇到了猫薄荷的猫,真香了!荒岛求生。别人为了一颗椰子打破头,有了凌柒,沐秋白喝着红酒吃牛排。地底世界。别人呼吸都成问题。凌柒用捡来的垃圾组装各种黑科技,沐秋白吹着空调吃西瓜。凌柒在生存游戏中是个拳打南山斑斓虎,脚踢北海混江龙的全能大佬。她用自制的火焰喷射器横扫虫族,化身女版泰山,从泰坦巨兽口中夺食求生艰难,想给大佬当腿部挂件的人越来越多。沐秋白忍无可忍亮出尖牙利爪将又甜又软的专属小管家变成了沐夫人。如果您喜欢喵系帝少和薄荷管家的生存游戏,别忘记分享给朋友...
全能鬼灵附身系统简介emspemsp关于全能鬼灵附身系统附身赵子龙,长坂坡上枪挑曹军百万,附身孙悟空,棍破如来掌中佛国,附身百鬼,融合万道,纵横无敌新书,都市天才道长已发,天才横推流,欢迎阅读。...
重生八零娇女掌中宝简介emspemsp关于重生八零娇女掌中宝重生回到1980年,村花宗福来拒绝再嫁狠毒前夫齐海鹏,主动求嫁前世帮过她却溺水身亡的外来独户任远博。彼时他是村民眼中弱鸡丑男,众人皆嗤笑她人傻眼瘸,宠溺她的父母与哥哥们坚定站...
一战成婚厉少,要抱抱简介emspemsp关于一战成婚厉少,要抱抱言洛希不小心撞进他怀里,却被他亲亲抱抱举高高。他是权倾帝都的尊贵男人,冷酷霸道,只手遮天。意外和她共度一夜,他偏执上瘾,将她一宠到底。婚后,他宠起老婆来,连亲妈都不放过。人人都羡慕她,却不知道他的宠爱让她伤神又伤身。不准穿露背装,裙摆不能高于膝盖。不准拍吻戏,不准与男艺人有身体接触,每晚八点必须到家。她忍无可忍,拽起抱枕朝他砸过去,老古董,那么早回家要干嘛?某人淡定接住,造人!...